Absenţa lui Horia Bernea Era decembrie, dar nici un fulg de zăpadă nu căd:\Electronica\zuse în iarna aceasta Biserica Mavrogheni gemea de lume, iar cei care nu încăpuseră înăuntru stăteau cuviincios în prelungirea pridvorului, după care rîndul se întorcea cu faţa spre biserică şi se întindea de-a lungul curţii pînă aproape de poartă Oamenii aflaţi în acest rînd puteau vedea soldaţii din garda de onoare, aliniaţi în dreapta scărilor bisericii, purtînd berete albastre şi mănuşi albe Soldatul de la piciorul scării ţinea pe braţe o pernă din catifea mov pe care se puteau vedea panglicile şi metalul strălucitor al unei decoraţii „Cîte fiinţe, îmi spuneam, poate strînge laolaltă o absenţă şi ce complicitate se naşte între ei în numele celui mort!" Slujba era făcută de un înalt sobor, iar patriarhul însuşi citea liturghia Groapa aştepta, gata făcută, în curtea bisericii şi cînd am văzut-o de-aproape m-a uimit adîncimea ei Dădeai peste ea, pe mîna stîngă de cum intrai în curte pe sub clopotniţă, la cîţiva metri de zidul care despărţea incinta bisericii de stradă După slujbă, aşa cum se face, sicriul a fost adus la groapă pe umerii prietenilor şi pe mine lucrul acesd:\Electronica\ta — ca şi la înmormîntarea lui Noica — m-a trimis cu gîndul nu la un ritual autohton, ci la un fel înalt de a sublinia în toată măreţia ei statura celui purtat către moarte Mă fascinează legănarea mersului în acelaşi pas al bărbaţilor care poartă sicriul Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui aprod:\Electronica\piaţi, cei care, în viaţă, au fost pentru cel dispărut emulii sau egalii lui Numai ei au dreptul să adauge episodul final la suma episoadelor trăite împreună, prin care s-a alcătuit un destin comun pe cîmpul de luptă invizibil al vieţii Prin ridicarea sicriului pe umeri, orizontalitatea celui mort — şi oarecum înfrîngerea lui prin moarte — este anulată pentru o clipă şi el îşi capătă, prin glorificarea prietenilor, înălţimea, ded:\Electronica\venită acum vizibilă, pe care a instituit-o şi a purd:\Electronica\tat-o cu sine prin viaţă Sicriul a fost pus pe cele două bîrne aşezate transd:\Electronica\versal peste groapă, iar groparii şi-au petrecut frînghiile pe sub capetele lui, urmînd ca, după înlăturarea bîrnelor, să-1 coboare încet pînă în fundul gropii Din spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de plutod:\Electronica\nul care însoţea garda de onoare Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile în urmă, într-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara Ieşise din spid:\Electronica\tal cu o săptămînă înainte, după ce unul dintre cei mai renumiţi chirurgi din Franţa, profesorul Dreyfuss, îi făcuse o înlocuire de valvă Operaţia, după spusele cardiologului parizian Şerban Mihăileanu, prietenul la care Bernea trăsese după externare, fused:\Electronica\se ireproşabilă Tot ce s-a întîmplat apoi era pus de către acesta în seama planurilor absconse ale divid:\Electronica\nităţii „Vedeţi, medicina îşi are transcendenţa ei, în sensul că ceea ce în ordine medicală n-ar trebui să se întîmple în realitate se întîmplă totuşi " Bernea stăd:\Electronica\tuse în spital, sub îngrijire postoperatorie, o săptămînă şi, cu firea lui năvalnică şi bombănitoare, muştruluise fără încetare pe toată lumea din jur A fost feri-  La Paris, în 1992, în vizită la Minina şi Radu Boruzescu cit să ajungă în casa prietenului său, undeva într-o periferie sudică a Parisului Duminică 3 decembrie făcuse prima plimbare, iar luni seara se pregătea să iasă, cu soţia sa Marga, într-o vizită Erau singuri în casă cînd, în dreptul unui fotoliu din living, Bernea a bătut aerul cu mîna şi a apucat să mai strige o dată numele soţiei sale Apoi s-a prăbuşit „cu faţa către Răsărit", cum avea să-mi precizeze, arătîndu-mi lod:\Electronica\cul, doctorul Mihăileanu, în casa căruia mă aflam zece zile mai tîrziu, ajuns la Paris cu gîndul de a merge pe urmele sfîrşitului lui L-am visat în noaptea de după moartea lui, cu acea „senzorialitate" specifică visului, care o imită atît de bine pe cea reală şi care te face, trezindu-te, să nu ai nici o îndoială că l-ai avut pe celălalt în faţă, că l-ai atins şi i-ai vorbit Aceste stări de graţie nocd:\Electronica\turne redeschid relaţia noastră cu moartea, pe care slujba înmormîntării şi punerea în mormînt păreau să o fi închis „Ei bine, nu e adevărat că «totul s-a încheiat»", pare să fie morala acestei vizitări în somn Există, iată, o punte pe care cel care a trecut-o poate să revină, pentru a ne lăsa să înţelegem că el nu a dispărut fără urme şi că într-un sens absolut el cond:\Electronica\tinuă să existe Dar cum şi de ce ne alege, pentru a face semn, pe unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape? Cînd visul a început, Bernea era aşezat pe scaunul din pînză de cort întinsă între rame de lemn, din ated:\Electronica\lierul său Era îmbrăcat într-o salopetă M-am aşezat pe jos, în dreptul scaunului, punîndu-mi capul pe genunchii lui Apoi l-am cuprins cu braţele şi i-am spus: „Dacă ai şti cît mă bucur că te văd! Spune-mi, cum este?" — „Mi-e atît de silă", mi-a răspuns, „atît de silă!" Cînd i-am povestit visul lui Mihăileanu, la Paris, mi-a spus că începuse „desprinderea" şi că momend:\Electronica\tul acesta, de început al ei, era, pentru cel care tocmai trecuse „dincolo", cel mai greu M-a izbit în mai multe rînduri la înmormîntări sentimentul de superioritate pe care îl au cei rămaşi în viaţă faţă de cel mort „Eu sînt încă aici", pare că-şi spune fiecare, „în timp ce el a plecat" Pesemne că însuşi instinctul vieţii e cel care sădeşte în noi gîndul că a fi în viaţă este un „merit" Instinctul acesta nu mai funcţionează însă cînd cel dispărut este un prieten Pentru că el făcea parte din ecuaţia vieţii tale, ceva în această ecuaţie se strică Pornirea orgolioasă de a rămîne înfipt cu picioarele în tărîmul vieţii dispare, pentru că însăşi viaţa îşi pierde din forţa de atracţie Cel dispărut ia cu el o parte din tine — partea aceea pe care o aveaţi în comun — şi, prin acest transport, el este de fapt însoţit în plecarea lui de aici Dispariţia unui prieten cond:\Electronica\ţine în ea sugestia că ne-am putea muta de aici, ca [i cum centrul de greutate al lucrurilor şi al vieţii a trecut, odată cu el, în alt teritoriu ~n acest sens, un prieten care dispare este repetiţia generală a propriud:\Electronica\lui tău sfîrşit Toate morţile neaşteptate au ceva din aparenţa unei scamatorii Cel care, pînă adineauri, organizase, prin prezenţa lui, o lume, dispare pur şi simplu Misd:\Electronica\terul morţii tocmai în asta constă: în disproporţia dind:\Electronica\tre promptitudinea cu care cineva încetează să fie şi golul formidabil pe care îl generează în consecinţă absenţa lui Cu cît golul acesta este mai mare, cu atît scamatoria morţii pare mai reuşită Ridici capacul cutiei care era viaţa celuilalt şi înăuntru nu mai e nimeni Decorul nu s-a schimbat Totul a rămas pe loc: casa lui, lucrurile lui în ea, hainele atîrnate în dulap, pipa cu cutia de tutun golită pe jumătate, cartea pe care tocmai o citea, o pagină rămasă pe birou cu cîteva rînduri scrise în grabă, un tablou pe care trebuia să-1 termine, aşezat pe şevalet, CD-ul pe care-1 ascultase ultima oară, dintre cele alese de-a lungul anilor şi din care se alcătuia conturul muzid:\Electronica\cal al fiinţei sale Numai că la capătul acestor lucruri nu mai e nimeni Dacă am plîns, auzind vestea morţii sale, este pend:\Electronica\tru că mi se făcuse dor de el pe măsura acestei defid:\Electronica\nitive absenţe care îşi începea de-acum istoria ei în mine Pentru că există şi o istorie a ieşirii cuiva, prin moarte, din viaţa noastră, nu numai a felului în care, prin gesturi şi întîmplări comune, el ne cotropeşte şi se instalează în noi Orice moarte este începutul acestei retrageri progresive din fiinţa celorlalţi, a acesd:\Electronica\tei prezenţe înfrînte care pleacă steagurile şi care treptat, aşa cum ne-a ocupat, ne părăseşte plecînd în uitare În uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaţa noasd:\Electronica\tră Dar dacă o face nu este pentru a intra altfel, şi mai bine, în noi? Fiecare om înseamnă în viaţa noasd:\Electronica\tră exact atît cît păstrăm din el după moartea lui În fapt sîntem locuiţi de cei dispăruţi şi dacă fiinţa noastră se întîmplă să aibă temelie, amplitudine şi forţă este pentru că din adîncul ei are cine să urce perid:\Electronica\odic spre noi din trecut A avea trecut înseamnă: a face ca lentei goliri a noastre de prezenţa şi prezend:\Electronica\tul celor dispăruţi să îi răspundă, în altă regiune a fiinţei, o depunere la fel de lentă a ceea ce aparent a ieşit şi s-a şters din noi Noi sîntem cu adevărat din clipa în care putem face recurs la un trecut, adică din clipa în care începem să fim prin raport cu ceea ce am fost Ne cunoscuserăm, printr-un prieten comun, în anii '70 în curtea Institutului de Istoria Artei din Cad:\Electronica\lea Victoriei Mi s-a părut morocănos şi dezagreabil; obişnuitele formule de introducere mai mult le-a mormăit decît le-a rostit Păstra o gravitate înghed:\Electronica\ţată, la care se adăugau aroganţa sprîncenelor ridid:\Electronica\cate şi colţurile gurii trase a nemulţumire în jos Nici un zîmbet, nici un efort de întîmpinare Şi apoi mai era senzaţia greu suportabilă că, în timp ce vorbea cu celălalt, îl cîntărea, că lua mostre din el — în valud:\Electronica\rile succesive ale privirii — şi că le prelucra într-un comentariu intern lipsit de orice complezenţă  Apoi l-am cunoscut Am fost la el la atelier, am petrecut cu el, am văzut împreună biserici, cimitire şi sate, am făcut sărbători împreună, am vorbit ded:\Electronica\spre Dumnezeu, despre Sfinţii Părinţi şi despre pod:\Electronica\porul român, ne-am comentat vieţile şi prietenii Aşa cum nu toţi oamenii, pentru că gîndesc, sînt gînditori, la fel nu toţi oamenii, pentru că văd, ştiu să privească Ce înseamnă atunci să vezi cu adevărat? Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, în preajd:\Electronica\ma căreia locuiesc În afară de gropi, c`ini, copii care se jucau în stradă, case delabrate şi maşini pe trotud:\Electronica\are nu vedeam nimic Apoi m-am plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleaşi locuri Mi-a arătat culoarea „pompeiană" păstrată pe zidul unei case din secolul al XlX-lea, frumuseţea cărămizii care se ivea de sub o tencuială căzută, o ogivă peste care cădea o ghirlandă de piatră Într-o vară, la Tescani, m-a dus în livada cu meri Ridica merele tărcate căd:\Electronica\zute pe jos şi îmi arăta cum pătrunde irizaţia dund:\Electronica\gilor roşii în cele gălbui Mi-a arătat cimitirul din spatele unei bisericuţe din sudul Moldovei, despărţit de curtea bisericii printr-o poartă din uluci pe care o deschideai şi o închideai cu un opritor mic de lemn care glisa în jurul unui cui Deschideai poarta şi te duceai să mori cu firescul cu care treceai din curtea casei în ograda păsărilor În curtea unui ţăran mi-a vorbit minute în şir despre minunea care e pridvod:\Electronica\rul ca spaţiu de mijlocire între „afară" şi „înăuntru" M-a dus la Brad, în Ardeal, să văd un cimitir cu cruci sculptate în piatră din secolele XV-XVI Am o fotod:\Electronica\grafie din acel loc: Bernea şi cu mine stăm pe o bancă simplă de lemn, într-un peisaj mirific, şi privim grav undeva în faţa noastră, ignorînd aparatul de fotod:\Electronica\grafiat Pleşu, în picioare, în spatele nostru, cu o mînă pusă pe umărul meu, priveşte cordial spre aparat şi reface legătura cu lumea pe care ceilalţi doi, inted:\Electronica\riorizaţi şi melancolici, par să o fi întrerupt (Astăzi, cînd mă uit la poza aceasta ştiu că între timp s-a stred:\Electronica\curat între noi — moartea Numai că peste un număr de ani vom fi din nou laolaltă sub deznodămîntul ei  şi ea va fi singurul personaj adevărat al acestei imad:\Electronica\gini, imaginea din spatele imaginii ) Cînd vorbea despre ceva care-i plăcea, se bîlbîia de bucurie Evocate de el, obişnuitul şi umilul deved:\Electronica\neau atît de importante încît intrau în raza neobişd:\Electronica\nuitului Grădinile, casele, dealurile, coloanele pe  Cimitirul din Brad care le picta intrau în epifanie tocmai pentru că prid:\Electronica\virea lui ajungea pînă în punctul în care totul vord:\Electronica\bea despre Dumnezeu Pictura lui este profund mistică nu pentru că într-un final a început să picteze bised:\Electronica\rici, altare şi lum`nări, ci pentru că atunci cînd, de pildă, picta o fereastră îngropată în peretele umil al unei case de ţară străvedea (şi picta în ea) omnipred:\Electronica\zenţa crucii în viaţa de zi cu zi Îl văd către 35 de ani, înalt, subţire şi gracil, îmd:\Electronica\brăcat hamletian cu o cămaşă albă cu mîneci bufante, aducînd la siluetă cu Gerard Philipe; peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a anilor din urmă,  s - M La Brad în 1985 „boierească", cu bretelele de la pantaloni întinse pe pîntec, mustaţa şi barba cărunte, doar mîinile răd:\Electronica\mase neschimbate, cu degete tinere şi nervoase Prima imagine este cea a proiecţiei ideale, pe care cu toţii o purtăm în noi pentru că există, în fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur şi de înalt De aici, din acest loc comun romantic se naşte, pentru cei care lasă ceva în urmă, legenda destinată posterităţii Tot ce este precar în fiinţa celuilalt, căderile, minciud:\Electronica\nile şi abjecţiile chiar, sînt lăsate deoparte şi urmad:\Electronica\şilor le este prezentată, asemenea unei statui căreia timpul i-a spălat culorile, doar strălucirea pietrei A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care îmi vine în minte de cîte ori stau de vorbă cu el „A sta de vorbă" este o expresie stranie Cînd doi oameni stau de vorbă nu înseamnă doar că stau locului şi vord:\Electronica\besc despre indiferent ce A sta de vorbă este un sfat de taină despre viaţa şi moartea celor care vorbesc Spun asta pentru că reproşul pe care Bernea ni-1 făcea în ultima vreme, lui Pleşu şi mie, era că „nu apucăm să stăm de vorbă" De văzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dată i se părea că „nu am apucat să stăm de vorbă" A dispărut lăsîndu-mi senzaţia că aveam să ne comunicăm ceva urgent sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat inerţia tîmpă a felului în care ne trecem zilele, şi că la capătul acestei întîlniri vom fi aflat cîteva lucruri care aveau să ne aşeze altfel în vieţile noastre Trebuie ca cineva apropiat să plece, să dispară, pentru ca pudoarea care te împiedica să vorbeşti cu el despre lucrurile ultime să fie anulată „Mai e timp", îţi spui, „am să vorbesc cu el altă dată" E nevoie ca timpul acesta să se consume, ca moartea să lovească de undeva din apropierea ta pentru ca să devii imd:\Electronica\pudic existenţial şi să poţi ajunge să stai de vorbă  Horia Bernea în anul 2000 (Foto Florin Eşanu) Toate dialogurile importante au nevoie de mijlocirea morţii Nu se stă de vorbă cu adevărat decît pe patul morţii sau în absenţa definitivă a unuia dintre pard:\Electronica\teneri Cînd ne reproşa că „nu apucăm să stăm de vorbă", Bernea ne chema, conştient sau nu, în orid:\Electronica\zontul propriei sale morţi 